老母,請妳也保重! 十年風小品文
■除夕夜,圍爐 除夕日回到家時已近正午了,老母一看見我進門便 喊著:「總算回來了!門聯趕快去貼一貼,我要拜 拜了。」剎時,我心裡倒是掙扎了一番。畢竟身體 裡面還留著一個開刀傷口,如此爬上爬下,是否會 令好不容易癒合的傷痕又發炎呢?但是,我心裡大 概也清楚,應該不會有人回來貼春聯了。
貼春聯的時候才發現三個樓層的樓梯塵垢堆積已深 了。我知道,這應該是許久未清掃了。樓梯,對現 在的我是一大的威脅;手術後,能搭電梯盡量就別 爬樓梯,因為爬樓梯用力確實傷口處是很有感覺的 。但是,我不清掃,還有誰會來清掃嗎?
這是很大的掙扎,我思慮著。偏偏家中的樓梯又奇 陡無比,若執意清掃,爬上爬下傷口絕對會痛的; 考慮再三,貼完春聯時我便拿出水管開始自三樓層 清洗。
清洗完時,老母又要我趕快把牲禮拿到三樓拜拜。 拿起三根清香,對著天上聖母我至誠說到:「感 謝天上聖母在過去一年來保祐老母一切平安,健 康。」老母卻要我燒甚麼「古板」「壽金」我哪 分得清啊!乾脆全部丟進去一併燒了。
把老母交代的事一一處理完後我才將行李拖到房 間,換下一身戎裝(可能抖得出幾片飛雪),心 裡倒是急欲走一趟鹽山,讓家鄉的大太陽將在北 部存積的陰鬱心情徹底烘乾,那是特別舒服愜意 的事了。
下樓時,老母又自行唸著:大哥拿了錢給她讓她 去買晚上圍爐的東西;於是,她今天特地到布袋 菜市場買了許多魚、肉、蝦之類的東西。她又問 我:「都拜好了嗎?」我回說:「拜好了!」老 母又接著說:「趕快整理一下,等一下他們都要 回來圍爐。」我心裡想:「只有我們兩人啦!」
待我自鹽山回來後,老母便沉默不語了,臉上流 露無比的落寞。當下,我不懂得不是老母,我不 懂得是自己。雖然,她極度中聽,我也該想方設 法地安慰她;但是,我並沒有。彷彿自己了然透 徹,自己多麼具有智慧,一切都看透;偏偏妳老 母跟自己過不去,看不透 。
幾十年來偌大的家族除夕圍爐,瞬間的變化讓她 老人家在這幾年還無法調適,還冀望像往日的熱 絡、喧鬧,這是自然的;但是,對一位鄉下老熰 而言,她自二十幾歲就來到這個家了,今年八十 歲,將近六十年的日子她的年總是在熱熱鬧鬧中 過的;而今的冷冷清清,她老人家的心裡定是異 常難受。這些我是可以理解的也可以接受。但是 ,人生不就如此嗎?天下沒有不散的宴席,若無 心,何必強人所難呢?
在樓上整理到六點多才下樓,一進客廳才發現老 母正在吃泡麵,我是有些愣住了。啊!何以至此 呢?她買了那麼多的鱼菜,而今,她竟連煮菜的 心力都沒了。而我,竟也連一句安慰的話都開不 了口啊!
■初二回娘家 初二終於回家了。好像大家都約在這一天回來似 的。晚上邀我到餐廳吃飯,坦白說「親情」這麼 疏遠,吃飯的感覺都沒有了,我實在沒辦法。倒 是蠻快的,沒多久老母就回來。一夥人已不知去 向了。我可以接受這樣敷衍式的親情。意思、意 思就好。套句網路流行語:「太認真了就會受傷 害」人嘛!不過爾爾。
顯然,老母的心裡並沒有因為晚上的「聚餐」而 得到舒緩,反而加劇 。回到家一直叨念的不停; 口中一直唸著大夥一定是在鹽水大姊處過夜,讓 她心裡始終一直無法平復。而我說了甚麼話安慰 她老人家了嗎?沒有。我彷彿就像看戲的觀眾一 般,冷眼看著人性的窘態。人嘛,不過爾爾。
■睡眠時間更動 初二夜自餐館回家後,躺在床上老母一直從大到 小反覆叨念著他們的名。於事有補嗎?我想是沒 有的。然而,後半夜她卻徹底撼醒我做為一個人 的基本良知。
除夕那夜我即感覺有異,她的睡眠時間異動了。 雖然她仍像以往八點就寢,但這幾晚每每要到兩 點過後樓下才會安靜無聲。但今夜不同了,在夜 閑人靜之際,老母突如其來地大聲吶喊一聲,她 叫喊的是她女兒的名,這一聲着實令我起了驚慌 ,隨即她拉開門直往馬路上衝了出去,說時遲哪 時快,我跳下床顧不得身上的開刀傷口直往樓下 衝去。到了馬路我看見老母在馬路上徘徊,四處 張望。她喃喃自語聽到她女兒在叫喚她,那景象 令我心碎,一地。那時,情急之下對著她大聲咆 哮:「妳回去睡覺。不會有人來看妳。不會。」 她才悵然地入門上床就寢;但,這只是開端而非 結束。
如此反覆折騰直到三點多老母才安然地入睡。但 是,我已感覺到傷口隱隱作痛了。整夜,我回憶 前塵往事,我又做了甚麼撫慰過她孤寂的心呢? 錢真的能解決事情嗎?「別人可以怕她,我不能 。別人可以不管,我不能。」因為她從小是如此 地含辛茹苦拉拔一群兒女長大。小時候,她如何 養育兒女的,現在是該回報於她了。
大年初三,一早起床還沒盥洗我隨即下樓煮粥了 。煎了蛋,可惜老母早上已習慣喝牛奶當做早餐 。這是自她生下我後,頭一次為她而煮的粥,我 虧欠她太多了。隨後,我將她的衣物拿到二樓洗 衣機洗滌,這是我頭一次幫她洗衣服。
■堂姊秀眉來訪 秀眉一進門還未坐下就質問我:「人呢?」我回 說:「昨天就走了 」她看著空蕩蕩的家似乎心中蘊 含著一股怒氣;然而,令我相當意外的是她卻能 有條不紊地將老母的事娓娓道來。她的家也不過 是距離三十公尺內,而我卻從未登門造訪過,奇 哉啊!
她是衝著老母的事而來,從她的言談之中,言下 之意,我等子孫都成了親戚之間茶鱼飯後所揶揄 的「不孝子孫」了。然而,我們仍自我感覺良好 。
她試著以講理的方式逐一地就她對老母所見所聞 向我說明。這不像她年青時的個性,否則氣憤時 連三字經都會飆出口的。我知道,她是可以袖手 旁觀,冷眼看待的,沒必要招此渾水。想必此番 而來,是為我等子孫種種行徑看不過去,挺身為 老母爭公道。
羞愧!她的一番話讓我無地自容。我們常常以錢 或抽時間探訪一會,自以為是盡了孝道,盡了義 務。誰知我們這一群人早成了別人眼中的「不孝 子孫」了。
■打破彼此之間的沉默 初三、初四我開始打開我們之間的沉默,靠近她 的耳邊大聲地和她講一些事;幫她洗衣,清洗廚 房菜飯殘渣。她還是晚睡,但心情似乎平復許多 。
初五要北上了。臨行前我上了三樓,燒香跪在 媽祖和蔡家祖先牌位前,感謝祂們過去一年保祐 老母平安;祈望在這新的一年中也能保祐老母平 平安安,身體健康。
再給我一些時間吧!老母,不會再這樣孤伶伶地 過日子的。還有我!是的,還有我。就算全世界 都下雪還有我陪。出門前,靠在她的耳邊,希望 她自己要多小心,多照顧自己,一切多保重。我 不會讓妳孤單的。在車上時內心突然響起少年時 非常流行的一首台語樂曲「媽媽請妳也保重」是 啊!要保重!保重! 老母,請妳也保重吧!
2018/2/20
|
留言列表